Chegamos a Ponte de Lima ao anoitecer, nessa hora em
que o prioritário começa a ser encontrar alojamento. A primeira tentativa foi
um Hotel & Spa que fica mesmo na entrada da cidade: luxuoso, moderno, muito
europeio. Só havia quarto para uma noite, mas ficamos tranquilos; de não
encontrar outra coisa, quando menos hoje teremos onde pernoitar. Continuamos
até o interior do casco antigo, na beira do rio e da ponte que dão nome à vila
mais antiga de Portugal. Estacionamos. Tero desceu do carro, entrou numa farmácia e a continuação num restaurante para perguntar
se alguém saberia dum quarto para alugar no centro histórico, um espaço urbano
cuja formosura nos fez esquecer imediatamente o pós-moderno Hotel & Spa. Na
botica não houve sorte, mas o dono do restaurante saiu a rua e ligou o seu
telefone, como se os móbiles precisaram de céu aberto para funcionar. Também
sem sucesso. Apesar das muitas marcações ninguém contestou. Então aconteceu
algo:
—Ó Dona Rosa, faça favor de vir cá! —ponhamos por caso que Rosa era o
nome da pessoa alvo dos gritos emitidos pelo nosso amigo hostaleiro—.
Aquela senhora véu até onde nós estávamos e perguntou amavelmente em que
podia ajudar. O dono do restaurante contou-lhe apressadamente que uns espanhóis
(sic) andavam a procura dum quarto com casa de banhos privativa para duas
noites. Também contou que ele ligara para não sei que pessoal sem qualquer
resultado. A Dona Rosa pegou no seu telemóvel e ligou por sua vez a alguém que
tinha o quarto por nós sonhado. Quando já estávamos na ideia de que os 2.800
habitantes de Ponte de Lima ou alugam quartos ou levam no seu celular o número
de alguma pessoa que o faz, soubemos que a tal Rosa era a funcionária de
Turismo e que, mesmo fora de horas, não fazia outra coisa que o seu trabalho.
Só havia que andar uns cem metros desde onde estacionamos o carro até a
hospedagem. No breve percurso pelas ruelas de Ponte de Lima, a funcionária
municipal explicou que onde íamos dormir era um velho paço dedicado a turismo
de habitação.
—Vê aquela figura de bronze? —diz a Dona Rosa assinalando com seu dedo
uma estátua a tamanho natural assenta num banco de pedra—. É o conde de Aurora.
Vocês vão dormir no seu paço.
Impactado pela notícia e sem tempo para perguntar mais alguma coisa
sobre o tal conde, chegamos até o casarão, um paço ajardinado do século XVIII —e
com capela!—, algo vindo a menos, mas todavia com ar de fidalgo orgulhoso.
O quarto pronto a ocupar não fazia parte do edifício principal. Na
altura deveu ser uma dependência anexa, quiçá a vivenda para o serviço. A porta
culminava um formoso patamar de pedra. Dois pregos cravados a uma viga sustinham
as suas respectivas andorinhas que, mália estar a altura das nossas
cabeças, semelhavam ignorarmos. Talvez aqueles passarinhos também pertenciam à aristocracia.
O quarto resultou modesto, quase franciscano, anacrónico em muitos
aspectos, mas não isento de certo encanto. Uma parede meeira unia-nos a capela. Tal e como se viera desenvolvendo o drama, aquela elevadíssima cama de
castanheiro presentava-se ante nós como um final feliz. Deitamos e dormimos os
três na cama grande, já que a Dália nem quis saber nada da supletória.
No médio da noite acordei. Abri os olhos como se acabasse de pestanejar,
sem restos de sono, estranhamente desperto. As minhas pequenas dormiam, oculto
o quarto por uma escuridão sem fissuras. Na procura do mais mínimo sinal
luminoso que me dera a certeza de não ter ficado cego, —é o que tem ser de
natureza paranoica— girei o meu corpo 180º ficando frente da janela, o único
vão, junto com a porta, aberto nos seculares muros da estância. Aconteceu então
que uma minúscula partícula de luz começou a crescer, a fazer-se, lentamente, cada
vez maior. Ao princípio só era luz, mas pouco a pouco fui vendo como aparecia
um rosto com seu chapéu, um colo com seu laço, um corpo vestido à moda do
Pessoa. Percebi que o rosto sorria, que o corpo tinha vida e antes de mais teve
uma revelação: aquele ectoplasma era José
António Maria Francisco Xavier de Sá Pereira Coutinho, III Conde de Aurora.
Suponho que os fantasmas têm um poder anestesiante, ou
tal vez simplesmente um bom domínio da cena porque a pesares de estar a viver o
meu primeiro sucesso paranormal nem teve medo, nem houve histeria, nem teve
tentação de acordar as minhas companheiras de lençóis. Outra coisa que vivi com
total naturalidade foi a de como entre o Conde e mais eu estabelecer-se-ia uma
cordial conversa telepática na que acabaríamos falando de literatura, de gastronomia,
de futebol, de política... Nesta conversa, além de mais, ficou provado que o
meu sotaque em português telepático é mais que aceitável.
—Oi, galego, você sabe que eu vivi um ano na Galiza?
Teve que me exilar a Vigo em 1919, depois da derrota dos monárquicos.
—A Monarquia do Norte, —disse eu para impressionar—.
—Pois, a mais heroica contrarrevolução, —disse o Conde
silabando com-tra-rre-vo-lu-ção com um jeitinho quase daliniano—. Anos mais
tarde, —continuo meu parceiro de conversa— em 1923, teve um acidente na ponte
internacional de Tui. O meu carro bateu contra o dum lisboeta. A condessa de
Aurora —suponho que é coisa de nobles chamar pelo título às suas mulheres— foi lançada a grande distância, sofrendo graves feridas.
Também me contou que eu não era o primeiro galego em
visitar o paço. Já lá estivera o José Maria Castroviejo na altura em que
premiaram ao Conde da Aurora com o I concurso Virgen Peregrina pelo seu
trabalho El camino de las
peregrinaciones portuguesas a Compostela. Para ilustrar-me o evento, D.
José de Sá Coutinho tirou da sua carteira fantasma um velho recorte de jornal
no que aparecia retratado em animada conversa junto ao intelectual de Tirã.
Sem que eu lho perguntara confessou-me gostar mais dos
escritores galegos quando estes escreviam em espanhol. Esteve a ponto de me
indignar, mas com que motivo? No fundo concordávamos plenamente.
Assim passou o tempo, nem sei quanto. Do mesmo modo
que a luz foi nascendo, assim também esmoreceu paulatinamente. Quando apenas
tão só ficava o seu rosto acesso, o Conde disse-me algo que cheguei a ouvir apenas
segundos antes de ficar novamente dormido.
—Ao acordar, olha debaixo da cama. Lá verás uma mala e
no seu interior um livro. Não há é um objeto qualquer. Possível que seja o
livro mais importante da tua vida.
Volvi a abrir os olhos. Desta volta o quarto estava
plenamente iluminado pelo sol duma manhã esplêndida em Ponte de Lima. Dália
queria acordar e esfregava os olhos com suas mãozinhas de veludo. A mamãe
aproveitava os últimos segundos de paz matinal. Levantei-me e fui à casa de
banhos. Urinei e lavei as mãos, o rosto, os dentes... Vi a minha imagem
refletida no espelho: olheiras mais escuras do habitual, canas mais brancas,
gesto fatigado e avelhentado. Dava pena.
Foi então que lembrei ao Conde. Com a escova ainda
entre os dentes sussurrei um castiço palavrão e durante uns intermináveis
segundos fiquei paralisado. Cuspi o dentífrico e enxaguei a boca. Sai da casa
de banhos lentamente e me sentei no cadeirão onde na noite passada se sentara o
fantasma do Conde. Estava certo de que todo fora um sonho. Não acredito em
Deuses nem em Santos, muito menos em fantasmas intelectuais, —quando se tratar
de intelectuais defuntos, é claro—.
Baixei os olhos. Da cama pendurava uma colcha
onde estavam bordadas duas iniciais: C.A. A rés-do-chão, quase oculta pelas
roupas desarrumadas da cama, vislumbrava-se uma mala de madeira pintada de
verde com os acabamentos em metal. Fiquei tão surpreso que nem me podia mexer.
Neste estado catatónico andei uns instantes ata que o sangue quis volver a
circular pelo seu circuito de veas e capilares, regando o meu cérebro e
activando os meus paralisados músculos.
A mala no lugar onde foi encontrada.
Quando consegui despegar-me do cadeirão fui até a
mala, tirei-a de debaixo da cama e dispus-me a abri-la. Efetivamente, dentro
havia um livro em oitavo encadernado em pele, com a capa nua de caracteres e
ilustrações. Para enquanto, Tero e Dália já participavam da cena observando
atónitas a minha busca do tesoiro. Como bom enfermo
de literatura, patologia descrita pelo Vila-Matas, sou vítima dum
ritual à hora de acercar-me a uma nova literária. Sempre pego no livro com uma
mão e o acarinho docemente com a outra antes de abri-lo. Depois arrecendo
as suas páginas e após rematar a leitura, beijo a contracapa, agradecido pelo
favor recebido.
O livro que me apresentara o Conde de Aurora tinha uma
peculiaridade que só descobri quando o abri para cheira-lo: as suas páginas
estavam em branco. Foi nesse instante que percebi a brincadeira do meu
anfitrião. Aquele livro não era uma incitação a leitura, ele sabia que eu não
precisava tal coisa, era, isso sim, um desafio a escrever.
P. S. O Conde, durante a conversa dessa noite, seica
os fantasmas o sabem tudo, lembrou que a sua morte aconteceu só um mês antes de
eu nascer. José
António Maria Francisco Xavier de Sá Pereira Coutinho III Conde de Aurora(Ponte de
Lima, 19 de abril de 1896; Ponte de Lima, 3 de Maio de 1969).
Lendo no cadeirão onde sentou o Conde.
foto: © Dália do Pico Rodríguez
