HISTÓRIAS E INVENÇÕES SOBRE 2666, ROBERTO BOLAÑO E RAFAEL DIESTE
Ao meu amigo Ramão Pinheiro "Chito",
guru da dinâmica de redes,
que provocou o encontro na Ilha de Orjais
entre a pena de Bolaño e o violino de Granell.
JUSTIFICAÇÃO
Faz algo mais de um ano viu jantar à nossa casa o meu amigo Ramão Pinheiro “Chito”. Com ele trouxe a um colega do seu trabalho, admirador do escritor chileno Roberto Bolaño. Foi ele o primeiro em falar-me da presença de Rafael Dieste no romance 2666, publicado por vez primeira em 2004. Desde então tomei como objetivo próximo a sua leitura, que se veio demorando no tempo por muitas outras leituras urgentes, nem sempre desejadas. Foi este verão que cometi o erro de comprar o romance de Bolaño, pois me cativou de tal modo que os meus projectos intelectuais estivais ficaram de jeito irremediável em segundo plano.
O único livro que eu lera de Roberto Bolaño com anterioridade a 2666 fora Putas asesinas, uma coleção de contos que, além de mais, foi o meu primeiro contacto com um leitor de livros digitais. Depois comprei em papel os contos completos, Cuentos, da editorial Anagrama, do que falarei mais adiante.
A finalidade desta postagem é a de sugerir uma leitura da obra de Roberto Bolaño em código Dieste, partindo de elementos evidentes, dados indiscutiveis para irmos achegando-nos a outros indemonstraveis, expostos a modo de hipótese lógica. Fique claro que só é a opinião dum leitor apaixonado por 2666, uma obra que faz parte já da minha biblioteca ideal. Gosto das matemáticas, como da filosofia, como de tantas outras disciplinas das que careço da formação básica, mas às que constantemente me aproximo desde a curiosidade intelectual e o amor pela cultura. Entenda-se este trabalhinho, pois, como o exercício literário dum leitor diestino da obra do chileno Roberto Bolaño.
AMALFITANO E O TESTAMENTO GEOMÉTRICO.
Em 2666 aparece a palavra Dieste em 30 ocasiões, concretamente nas páginas: 176, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 250, 251, 252, 254, 264, 265, 266, 270, 285, 286, 287.
Obviamente, este dado que acabo de transcrever não serve tão só para pôr em evidencia o meu freakismo documentalista, senão que também nos permite visualizar a concentração da palavra Dieste num espaço limitado do livro, quase exclusivamente no segundo capítulo titulado La parte de Amalfitano, pp. 209-291. Fora destas páginas há alguma referencia mais ao Testamento Geométrico, e mesmo a alguma outra obra de Dieste, como veremos mais adiante, isso sim, menos clara ou mais subtil.
«Esa noche, al volver a casa, salió al patio y vio a su padre hablando con el libro que desde hacía tempo colgaba del cordel de la ropa en el patio trasero». p. 419
Por tanto, Dieste e o seu tratado tem um grande protagonismo na parte de Amalfitano, e aguardo poder demonstrar que também no resto do livro.
A presença do Testamento Geométrico na trama do segundo capítulo começa quando o professor chileno Amalfinato, o qual vivera na Catalunha, encontra o ensaio de Dieste junto com outros livros no interior duma caixa. Sem conseguir lembrar como aquele livro chegara a lhe pertencer, decide pendura-lo com umas pinças na corda da roupa, a imitação do único ready-made que Duchamps fizera na sua estadia em Buenos Aires.
Como é sabido, um ready-made é um objeto sacado do seu contexto original, ao que se lhe dá outra função da que lhe é própria e convertido em arte. Duchamps chamou a esta obra Le ready-made mallheureux e foi concebido como um presente de boda para a sua irmã Suzanne.
«Calvin Tomkins escribe al respecto: Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean Crotti, que se casaron en París el 14 de abril de 1919, Duchamp mandó por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un tratado de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, para que el viento pudiera “hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas. […]
En los últimos años, Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado desacreditando “la seriedad de un libro cargado de principios” como aquél y hasta insinuó a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, “el tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida». p. 246
Pode parecer que a introdução do Testamento Geométrico de Dieste na trama do romance é apenas ilustrar mais uma excentricidade do Amalfitano, um professor universitário com brotes esquizoides. Mas não é assim. Desde um primeiro momento, Bolaño quer dotar de protagonismo ao livro, deixando claro que não é um título escolhido ao chou entre tantos outros que se poderiam acomodar ao modelo de Duchamp. Bolaño está na pose dum exemplar do Testamento Geométrico que descreve minuciosamente, quiçá com o fim último de que não fique a menor dúvida da sua pertinência.
Isto acontece, por exemplo, na página 239, na que Bolaño descreve as páginas 4 e 5 do livro de Dieste.
Irónico, como só o escritor chileno sabia sê-lo, diz: «A Amalfitano le pareció, por lo menos, una costumbre extraña el poner los apellidos de los amigos en mayúscula, mientras el apellido del homenajeado estaba en minúscula». p. 239-240
Na página 241, Bolaño chega mesmo a transcrever o contido da etiqueta da loja na que foi comprado o
Testamento geométrico, a livraria Follas Novas. Todos os dados da etiqueta que aparecem no livro são certos. Como curiosidade, mais uma vez o freaky que levo dentro, o livro deveu ser comprado no intervalo de tempo que transcorreu entre que as etiquetas de Folhas Novas incluíram os prefixos e quando posteriormente acrescentaram o correio electrónico.
Mas até onde chega a importância de Dieste em 2666? Há que a circunscrever só a este capítulo ou podemos sugerir outros pontos de contacto?
2666. SOBRE O TÍTULO E OUTRAS CASUALIDADES.
O título do livro de Bolaño, além de uma complicação para bibliotecários catalogadores, é uma cifra enigmática, que com esse 666 demoníaco tão explícito, imediatamente nos anuncia que algo mau vai passar. Devemos ter em conta que a marca da besta não é uma data, senão o nome cabalístico duma pessoa. Quiçá esse 2000 + 666 represente o instante da nossa era em que o assassino, o femenicida reina ao seu antolho.
Ignacio Echevarria assinala como a cifra 2666 já aparecia no relato Amuleto (1999):
«[...] pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (pp. 76-77)». p. 1124
Já tenho dito muitas vezes, esta frase vai me acompanhar de por vida, que as casualidades são os milagres dos ateus. É casualidade que Dieste tenha um relato cujo título é uma data do futuro? Certamente em Dos arquivos do trasno, inclui um relato titulado Once mil novecentos vinteseis, [11926]. Trata sobre um catatónico que permanece neste estado onze mil anos para acordar num tempo futuro onde presença como um homem velho e outro em idade infantil comem o corpo esquartejado dum ser da sua mesma espécie.
«Dunha banda o home degradado e da outra o mar de sempre». p. 73
Não espantaria que Bolaño conhecesse e mesmo admirara Dos arquivos do trasno. Dieste é um escritor conhecido em hispanoamérica, sobre tudo após a publicação em Buenos Aires de Historia e invenciones de Félix Muriel, Editorial Nova, 1943, que vai resultar, junto com Ficciones, de Borges, o despegue na literatura hispana do chamado realismo mágico.
Entre as páginas 884 e 921 de 2666 entrelaçam-se as biografias de dois escritores de ficção: Boris Abramovich Ansky e Efraim Ivanov. Desde a minha fixação diestina encontro várias “casualidades” que passo a comentar:
«Un día le pidieron un relato cuyo tema debía versar sobre la vida en Rusia en el año 1940. En tres horas Ivanov escribió su primer cuento de ciencia ficción». p. 889
Que grande a fina ironia de Bolaño! Este relato, El tren de los Urales, tem com protagonista a um velho, um menino e um comboio, as mesmas personagens de O velho que queria ver o tren de Dos arquivos do trasno. Mais adiante, Ansky, fundador do Teatro de las Vozes Imaginarias, publica um livro de aforismos; curioso que Dieste publique um titulado ¿Que es un axioma?. O livro de Ansky leva o título de Consideraciones sobre la muerte de Eugenia Bosch. Também curioso que em Dos arquivos do trasno haja um relato titulado, por sua vez, Sobre da morte de Bieito.
Por último uma outra casualidade exo-2666. Uma das características mais salientáveis de Dos arquivos do trasno é que desde a sua primeira edição sempre contou com um limiar, titulado assim, onde Dieste define o conto a través de seis pontos a modo de axiomas.
«A singularidade de Dos arquivos do trasno vese reforzada pola poética do relato coa que a xeito de “limiar” o autor preludiou desde 1926 todas as edicións da obra. Os seus seis aforismos posúen o valor de auténticos axiomas no que teñen de definición e postulación, no seu trazado de regras fundamentais do xogo». CASAS, Arturo Rafael Dieste e a sua obra literaria en galego. p. 127
Em 1997 aparece Cuentos, que reúne os livros de contos de Bolaño, Llamadas telefónicas, Putas asesinas e El gaúcho insufrible. Este volume está precedido dum breve, e genial, prólogo titulado “Prólogo: Consejos sobre el arte de escribir cuentos”.
2666 E O TESTAMENTO GEOMÉTRICO.
Chegados a este ponto tenho que dizer, mais uma vez, que eu não creio que a presença do Testamento Geométrico seja só uma justificação para introduzir a Duchamp ou dotar dum novo rasgo ao complexo perfil psicológico de Amalfitano. O Testamento Geométrico é algo assim como um manual de uso para a leitura de 2666 ou uns planos para compreender a arquitectura da novela rio de Bolaño.
Os cinco capítulos de 2666 são como cinco retas paralelas cruzadas por outras retas que põe em contacto realidades que acontecem em espaços e tempos diferentes. Bolaño anunciava isto quando faz que o professor Amalfitano desenhe, quase que com escritura automática, triângulos, retângulos, hexágonos, paralelas, secantes, etc. junto com nomes ilustres aparentemente inconexos.
«El dibujo 4 resultaba curioso. Trendelenburg, hacía muchos años que no pensaba en él. Adolf Trendelenburg. ¿Por qué justo ahora y por qué en compañía de Bergson y Heidegger y Nietzsche y Spengler?». p. 249
Estes desenhos lembram às demonstrações do Testamento Geométrico, mas também nos invitam a reflexionar sobre a estrutura de 2666. Ignacio Echevarria comenta o carácter “têxtil” do romance de Bolaño:
«Tras la lectura del texto, sin embargo, parece preferible retomar la novela en su conjunto. Aunque toleran una lectura independiente, las cinco parte que integran 2666, aparte los muchos elementos que comparten (un tejido sutil de motivos recurrentes), participan inequívocamente de un designio común». p. 1122
Desenhos de
Testamento geométrico:
Resulta doado trazer conexões a modo de diagrama no qual várias retas paralelas A, B, C, D, E, capítulos de 2666, são cortadas por outra reta, F, que pode ser uma personagem, um objeto... Os lugares nos que as linhas se tocam, x, y, etc. seriam os instantes dos capítulos onde essa personagem, essa situação, esse objeto comum está presente.
Mas as cinco retas, os cinco capítulos que conformam o romance de Bolaño, não só têm histórias e personagens que se inter-relacionam, senão que compartem um ponto de fuga comum: 2666. Ao mundo tridimensional dos objetos, incorporamos uma nova dimensão, a direção no espaço, o movimento. Todo isto está em Riemann/Dieste; todo isto é incorporado por Bolaño.
«La cuarta dimensión, decía, contiene a las tres dimensiones y les adjudica, de paso, su valor real, es decir anula la dictadura de las tres dimensiones, y anula, por lo tanto, el mundo tridimensional que conocemos y en el que vivimos. La cuarta dimensión, decía, es la riqueza absoluta de los sentidos y del Espíritu (con mayúscula), es el ojo (con mayúscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los ojos, que comparados con el Ojo son apenas unos pobres orificios de fango, fijos en la contemplación o en la ecuación nacimiento-aprendizaje-trabajo-muerte, mientras el Ojo se remonta por el río de la filosofía, por el río de la existencia, por el río (rápido) del destino.
La cuarta dimensión, decía, sólo era expresable mediante la música. Bach, Mozart, Beethoven». p. 830
Na física, a quarta dimensão é o tempo, e quem melhor para falar sobre isto que o domador do tempo, um regente de orquestra.
Curioso, mais uma vez, que o escritor e matemático rianjeiro fora também músico, pianista, para ser mais exato. O grande pintor Granell, também músico, violinista, comentava que durante a estadia de Rafael Dieste em Barcelona, em plena guerra civil espanhola «frecuentaba a casa de Eduardo [irmão de Rafael], sua muller, Mirca, e sua filla Mireya. Xantaba con eles e pola tarde, con Mireya, excelente pianista, tocabamos sonatas de Beethoven e Mozart, e sobretodo composicións de Xoán Sebastián Bach, que era o compositor máis admirado por dita família». p. 55
2666 é, pois, uma longa viagem no espaço-tempo, que só pode produzir um movimento cara a frente, cara a essa data final ou esse lugar ao que estamos predestinados a ir. Mas nesse movimento há lugar para as ilusões óticas, dado que na vida, na realidade, as coisas não sempre são o que parecem. A parte em que Amalfitano conversa com Charly Cruz sobre o funcionamento do traumatropo, pp. 421-422, é, em si mesma, uma pequena obra de arte.
Não podia ser outro o
nom de plume de Hans Reuter porque nada mais parecido a um quadro de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) que
2666. Cada capítulo é um objeto singular, independente, mas unidos, o resultado é um todo completamente diferente. Se eu fosse editor da novela de Bolaño, ilustraria a capa com o óleo do pintor milanês O bibliotecário.
Gostaria de transcrever agora as Noções Comuns dos Elementos euclidianos tal como são apresentados no Testamento geométrico:
«1) Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre sí.
2) Y si a cosas iguales se agregan cosas iguales, los todos (sumas) son iguales.
3) Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son iguales.
4) Y las cosas coincidentes son iguales entre sí. (O, según otra versión: Cosas que pueden hacerse coincidir – superponerse una a la otra – son iguales entre sí).
5) Y el todo es mayor que la parte.» p. 89
Faria falha o espaço duma tese de doutoramento para explicar porque o penso, mas desde a minha mais a-científica intuição estou certo que Bolaño teve presente as Noções Comuns de Euclides na construção de 2666. Quiçá estes cinco axiomas sejam a justificação da inclusão de Dieste, mesmo para areja-los, para que apreendam como é a vida real, a vida em movimento. A coisas iguais agregar coisas iguais, fazê-las coincidir, sobrepor, o todo é maior que a parte...
O soldado Hans Reiter, o jardineiro de Veneza, o escritor Benno Von Archimboldi e o velhote desorientado sentado na cama dum hotel de Santa Teresa, são, realmente, a mesma pessoa? O Testamento geométrico é o mesmo objeto quando o pendura duma corda Amalfitano p. 245, quando o observa Rosa p. 246, quando Fate o toca com as polpas p. 431 ou quando Espinoza pergunta a Amalfitano por ele p. 176? Por certo, nenhuma metáfora melhor sobre o livre movimento que a viagem do Testamento geométrico no interior duma caixa, sem que o professor chileno saiba quando o comprou, quem o introduziu no interior da caixa, como chegou um livro assim a pertencer-lhe. Mais uma vez, um Bolaño brilhantíssimo.
Agora, uma prova de agudeza intelectual. O texto a seguir procede de 2666 ou do Testamento geométrico?
«Por lo demás el discurso humano no ha proceddo por hiladas, como en la erección de un muro, primero esto y sobre esto lo otro; y ello, lejos de constituir un desorden, desorden «primitivo», es más bien un signo de natural cordura, la más fundante y originaria, pues hay nociones que, inexcuxablemente, se hallan presente y funcionan con esencial pureza en lo uno y lo otro. » p. 94
CONCLUSÃO
Todos somos conhecedores da enorme erudição de Roberto Bolaño. Se sobre literatura sabia quanto é possível saber, sobre o conto, certamente, sabia ainda mais. Nessa vasta sabedoria tinha de haver um lugar para Dos arquivos do trasno, Historias e invenciones de Félix Muriel e quem sabe quantos títulos mais de Dieste. Gostaria de poder fuçar na biblioteca de Bolaño à procura dos livros do escritor rianjeiro. Estou certo de que os encontraria.
Tal vez, a dia de hoje, haja já investigações encaminhadas, ou mesmo rematadas, sobre a relação Dieste-Bolaño feitas por pessoas com mais vagar, talento e formação do que eu. 2666 é uma obra tão importante que vai gerar debates, polémicas, o concurso dos exegetas mais reputados e das mentes mais preclaras. Pode que nesta orgia intelectual aconteça com Rafael Dieste algo semelhante à interpretação que o velho alugador de máquinas de escrever fiz sobre o acontecido no Calvário:
«-Jesús es la obra maestra. Los ladrones son las obras menores. ¿Por qué están allí? No para realzar la crucifixión, como algunas almas cándidas creen, sino para ocultarla». p. 989
CODA
Considero que a presença de Dieste em 2666 é um acontecimento extraordinário para as letras galegas em geral e para a vila de Rianjo em particular. É por isso que proponho uma celebração titulada Ready-made desgraçado, 2ª parte.
Instruções: A representar pela companhia Teatro das Vozes Imaginárias.
1. Frente à casa natal de Rafael Dieste instalara-se uma corda onde os participantes poderão pendurar o livro que considerem deve arejar-se a ver se apreende três ou quatro coisas da vida. Eu já escolhi o meu: a bíblia.
2. Um violinista e uma pianista, caracterizados de Granell e Mireya, interpretaram uma partitura de Bach.
3. Algum vulto da cultura local lerá 11029 e O neno suicida, relatos de ciência-ficção de Rafael Dieste.
4. Remataremos o ato pensando no triângulo equilátero cujos vértices são Duchamp, Bolaño e Dieste.
AMEM
As edições por mim utilizadas de 2666 e Textamento geométrico são:
BOLAÑO, Roberto 2666 Anagrama, colección compactos. 8ª ed 2012
DIESTE, Rafael Testamento geométrico Ed. del Castro. 1ª ed 1975
