nº 09 O Cantor dos Melismas 3

Já não sei cantar canções de crianças...
Manuel António

As ruas todas têm fome de meninos.
Noutros tempo
o eco eram pisadas diminutas
esvaziando as poças a pontapés.
Havia custosos presentes
para amores diminutos:
uns brincos de fúchsias

ou um colar de camomila.
Havia diminutos fatos
que nunca passavam desapercebidos,
diminutos lanches
de tijolo e chuchamel,

e um sorriso diminuto
a abrir hospitalário o seu portelo.
Mas hoje as ruas estão fomentas de meninos
quem sabe se fugidos
para um outro território sem infantários-infantívoros.

nº 08 Leitura das leituras 2

Aqueles anos do Moncho (1977) [Akal; Madrid]

No quarto dos pais há sempre gavetas proibidas. No do meu, militar de profissão, havia uma proibidíssima onde guardava uma Star de nove milímetros fabricada em Eibar e com empunhadura de nácar. A pistola estava escodida no armário, oculta entre a roupa branca. Lembro-me de aquele dia que de joelhos e diante da gaveta aberta, introduzi a mão entre os lençóis até sentir o frio do aço do cano.

Para então, já descia pela minha fronte um suor frio, batia o coração como um pisão da frágua e não sei como naquele mesmo instante não cai ao chão desmaiado. Muito devagar peguei na culatra, arrastando a pistola até que ficou ante mim despida e trémula. Apenas um segundo, o intervalo que tardou em fazer o caminho de ida e volta. Esta foi a única vez que teve entre as minhas mãos uma arma de fogo.

Uma vez, a procura de qualquer coisa, remexia no conteúdo da mesinha-de-cabeceira, enquanto meu pai, deitado na cama, olhava para mim. Entre um inúmero de objectos fascinantes havia um livro com uma capa de impacto: Aqueles anos do Moncho. Um pequeno ajoelhado e abraçado a outra criança um bocadinho maior, um homem deitado numa poça de sangue, a folha queimada e, no fundo, os troncos derramados dumas árvores. Meu pai, que até então não se incomodara muito em que remexera nas suas coisas, alterou-se quando, curioso, me pus a dar uma vista de olhos no livro. Ele diz para mim em tono muito grave:

- Esta não é leitura para os miúdos.

Desde esse mesmo momento aquele livro foi considerado objectivo número um. Cada vez que ficava sozinho ia ao quarto e pegava nele, lia umas páginas e o devolvia procurando não alterar a cena do crime que acabava de cometer. Com cada folha aguardava encontrar aquilo pelo que o meu pai decidira incluir o livro do Neira Vilas no Index Librorum Prohibitorum, mas nada parecia justificar medida tão radical. Suponho que eu estava à procura de sexo ou crimes atrozes que não chegavam nunca. Mas o livro foi-me engatando e alguns parágrafos ficaram em mim para sempre e, principalmente, um que dizia assim:

«Esta noite, Ramón chegou a morada do Daniel o jornaleiro, disposto a contar-lhe a inquietude que o aburava. Ainda que não havia entre eles um vencelho de amizade, um leva-e-traz de segredos e palavras em murmúrios, tinham-se apreço e uma mais certa que expressada estima de homens que no ar ventam o poder canjar nalgum intre.
Pegaram em candanseu talho, fechou-se por dentro a porta, trás da cal havia pendurado o retrato dum homem de barba cumprida.»

Os protagonistas do parágrafo anterior são o Ramón, pai do Moncho e o Daniel, ambos os dois militantes antifascistas. No romance que acontece durante a Guerra Civil, conta-se a história dum menino que vai a descoberta dos segredos da existência humana em tempos de dor extrema.

Já de adulto, recuperei a leitura desta pequena jóia literária e compreendi os verdadeiros motivos que houve para que fosse censurada. Recém estreada a democracia, na altura do golpe de estado do Tejero e do Milán del Bosch, quem sabe os medos que os militares democratas como meu pai albergariam. A conversa clandestina do Ramón e do Daniel presididos pela foto dum barbudo, quiçá Marx ou Bakunin, lembravam uns tempos aos que alguns, como os assaltantes do Congresso, quiseram voltar.

Assim, no quarto de casal dos meus pais havia duas armas escondidas. A regulamentária dos repressores, e mais uma, carregada permanentemente de futuro.

nº 07 Leituras das leituras 1

Pensamiento, palabras y música (1998) [Edaf;Madrid]

Existe, como é natural, uma leitura da leitura. Não é tanto uma história dos escritos, do texto como médio de comunicação social, mas, antes bem, da leitura em si própria, dos seus benefícios e contra-indicações. Como ser livrófago, preciso de palavras impressas para subsistir, havendo uma grande quantidade de textos que me acompanharam sempre, constituindo o meu hipomnémata existencial. Cícero definiu perfeitamente a minha Utopia quando diz aquilo de: «Se temos uma biblioteca e um jardim temos tudo» Mas ler precisa dum grande esforço. O próprio Schopenhauer dizia que em justiça, quando compras um livro, no preço deveria vir incluído o tempo para lê-lo.

Ninguém pode ler tudo o que é preciso para estarmos conformes. Eu nem tão sequer posso pretender abranger os vários milhares de volumes que possuo, assim que quiçá deveria pensar em não comprar mais um livro. Mas, o vício pode comigo. O mesmo que os ludópatas sentem uma força que os atrai as máquinas de jogo, eu não posso superar o impulso irrefreável de cruzar a soleira da livraria e comprar um pacote de folhas impressas. E então, que fazer? Como avaliar aquilo que deves ler e o que resulta, quando menos, prescindível?

A minha vida como leitor mudou significativamente apôs o encontro com Pensamiento, palabras y música (1998) [Edaf;Madrid] de Arthur Schopenhauer (Danzig, 22 de Fevereiro 1788 — Frankfurt, 21 de Setembro 1860) . O filósofo alemão, tão amigo das frases lapidárias, tem muito claro quando devemos começar a ler: «Uma pessoa somente deve ler quando a fonte de seus pensamentos próprios seca.» E acrescenta: «Deste modo, todo aquele que realmente pensa por si é como um monarca – sua posição é absoluta, não reconhece ninguém acima de si.» Resulta evidente, pois, que uma pessoa que lê compulsivamente é um ser medíocre, porque apenas tem tempo para reflexionar sobre o lido.

Temos que, sempre seguindo o velho carrancudo de Danzig, descartar o preconceito de as pessoas mais sabidas ser as mais lidas. Um homem sábio é aquele quem de ter pensamentos próprios, mas há um pequeno problema: «Um homem sempre pode sentar-se e ler – mas não pensar.»

Faz muitos anos , num tempo em que o meu pai não andava muito bem da saúde, tive de viver na casa dum colega seu. Eu era um pré-adolescente, mas já um ávido leitor. Quando rematei o livro que levara comigo fiquei sem saber que fazer, aborrecido e intimidado numa casa onde não conhecia a ninguém. A mulher do colega do meu pai deveu perceber o meu tédio, e como por telepatia perguntou:

- Olha! queres que te deixe um livro?

Eu que vira todas as prateleiras cheias de pratos, jarros e lembranças de bodas e comunhões não dava crédito.

-Quero, sim, por favor.

Supunha que a seguinte pergunta a me fazer a senhora trataria sobre os meus gostos literários. Mas não. Virou as costas e adentrou-se num pequeno quarto onde tinha arrumados calçado e produtos de limpeza. Por fim, pôs diante minha um tambor de detergente a transbordar de novelinhas de vaqueiros, quase que todas do Estefanía.

Nunca lera uma de aquelas historias absurdas e também não o volvi fazer , mas hoje é provado que um pré-adolescente pode ler o contido em novelas dum tambor de detergente no prazo exacto duma semana.

Daquela doença, meu pai já não se recuperou mais. Durante o tempo que estive na casa do seu colega, os breves romances de bangue-bangue foram uma leitura terapêutica, evasiva, que me impediu de pensar no que estava a acontecer com o meu pai.

Tudo isto para concordar com o Schopenhauer. Certamente a leitura aos molhos é contrária à reflexão. Temos que procurar lugares e momentos em que a nossa mente só esteja ocupada em meditar sobre o que for. É preciso localizar o problema, identifica-lo e esmiuça-lo até conheçe-lo por completo, e depois, ficar a sós com um mesmo para chegarmos à sua resolução.

Por último, respondamos a pergunta antes formulada: que ler? Entre tanto monte de possibilidades a melhor escolha é sempre acudir aos autores consagrados. Algumas mentes pós-modernas consideram que todo o velho está desfasado, que a ciência vai progredindo por acumulação de modo que o novo substitui sempre ao antigo. Isto pode ser possível nas chamadas ciências puras, mas não é assim nas humanas. Resulta muito mais fornecedor para o espírito e a mente dum indivíduo ler a Cícero que a maioria dos filósofos modernos, os quais, as mais das vezes, ocultam a sua falta de originalidade presentando-se como neo-algo.

«A arte de não ler é muito importante. Consiste em não sentir interesse algum por aquilo que está a atrair a atenção do público numa determinada altura. Quando um panfleto político ou eclesiástico, um romance ou um poema estão a causar grande sensação, não devemos esquecer-nos de que quem escreve para tolos tem sempre grande público. Uma condição prévia para ler bons livros é não ler os maus: a nossa vida é curta.»

nº 06 Orjias 3

O primeiro filme que lembro ter visto num cinema foi Encontros Imediatos do Terceiro Grau. Este grande sucesso na carreira de Spielberg, causou-me uma grande impressão, até o ponto de não poder dormir em noites por medo aos extraterrestres. Tendo em conta o atraso com o que chegavam as fitas à Ilha, acho que devim vê-la um ano após da sua estreia no 1977.

O que ficou na minha memória de aquele dia foi a gigantesca imagem da nave-mãe iluminada, tão real que parecia que estava a atracar no cais do Xufre. Também lembro que me impactou a trilha, muito antes de saber quem era o John Willians, não tanto por questões puramente musicais, (tinha oito ou nove anos), por quanto a sugestão que produzia combinada com o projectado na tela.

Nessa sala gocei de muitos outros títulos desde um lugar privilegiado, a cabine de projeção. Meus pais eram amigos do cameraman, assim que alem de não pagar tiquete via o filme através dum pequeno quadrado feito na parede. Quando a película não interessava muito, vigiava os eletrodos que se consumiam aos bocadinhos, deitando ao ar um ténue fio de fumo.

Às vezes, o celulóide se queimava e então umas borbulhas apareciam na tela, começando na plateia uma grande vaia que devia elevar subitamente as pulsações do coração do cameraman. Então, havia que cortar a fita deteriorada com uma lâmina e depois colar os extremos o mais rapidamente possível. Essas fitas voltavam às latas e às sacas onde vieram para ir parar em outro cinema de aldeia assim de diminuídas.

Na metade do filme havia um intervalo que se anunciava com um fotograma no qual líamos: Visite el ambigú. Tardei décadas em saber que era aquilo do ambigú. Suponho que com anterioridade ao que eu posso lembrar houve tempos melhores nos que o bufê era real. Nos meus, o ambigú, era uma banca improvisada no exterior do edifício, onde se vendiam sementes e tofes de café.

Quando os filmes eram de índios e vaqueiros, a tensão ia in crescendo até que com a chegada do Sétimo de Cavalaria o público rompia num prolongado sapateado, uma forma de dizer Viva, ganharam os bons!

Lá vi cento e um títulos de Bruce Lee, de Cantinflas, westerns, históricos, etc, e ainda lembro, entre tantos sons fossilizados nos meus ouvidos, o do mecanismos do projector a funcionar.